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Il catalogo LupoGuido mi è parso da subito sostenuto da una visione 
estremamente chiara, animata da pensosa grazia e ironia. Al lavoro 
di recupero di veri e propri gioielli, affianca la sperimentazione di 
nuove strade: forse proprio in questo si incontra con l’anima di 
Edufrog.
Entrambi i progetti scavano nel passato, coltivano pluralità di 
sguardi sul presente per rendere desiderabile il futuro. 
Pedagogia, letteratura e politica sono alcuni dei tanti nomi con cui 
si circoscrive, in via del tutto strumentale per poter comunicare, 
una comune tensione estetica verso le storie e la storia.
La LupoGuida nasce con il proposito di accompagnare chi si occupa 
di persone, libri e comunità condividendo alcune idee sollecitate dal 
catalogo: uno strumento di lavoro per mettere su carta, dare corpo 
e preservare tutto ciò che non va dimenticato e per riportare in 
auge l’abitudine di celebrare i compleanni delle persone importanti 
per noi. A tale scopo, per ogni mese, troverete uno spazio pensato 
ad hoc. Nella pagina accanto, invece, sono indicate penne e matite 
insignite dei prestigiosi premi internazionali ALMA e Hans Christian 
Andersen e i compleanni che si festeggiano in casa editrice (in base 
alle disponibilità accolte). 
Pensando soprattutto a chi si interessa di educazione e pedagogia, 
troverete anche le date di nascita dei fari a cui guardo nel mio 
errare pedagogico: la scelta è radicalmente soggettiva. Questo 
è un criterio che intende contribuire ad allargare la condivisione 
di saperi, pratiche, dubbi, per alimentare un terreno di crescita 
culturale in cui c'è spazio per la cooperazione e la condivisione. Non 
è la coerenza il bene primario da salvaguardare, ma la diversità.

Francesca Romana Grasso

LupoGuido compie cinque anni! È un traguardo importante per 
noi e per i nostri lettori: tanti libri, moltissime storie che i bambini 
hanno abitato e continuano a vivere come se fossero luoghi reali, 
con personaggi di cui condividono slanci e pensieri.
Per celebrare il lavoro fatto finora e seguire le briciole lasciate 
sul nostro cammino, ci siamo fatti aiutare da Francesca Romana 
Grasso – pedagogista dallo sguardo acuto – che offre, a partire dai 
nostri libri, una riflessione attenta sulle pratiche più importanti del 
mondo dell’infanzia.
Il risultato è la LupoGuida che avete tra le mani: una mappa per 
orientarsi nello spazio e nel tempo, un datario per districarsi tra 
passato e presente, un taccuino dove segnare il proprio percorso.
È uno strumento pratico per mettere in dialogo impegni, ricorrenze, 
progetti e strade, le nostre e le vostre, e scoprire i loro punti di 
intersezione. 
Tante pagine per descrivere la meraviglia di trovarsi in compagnia 
di bambini pieni di grinta e di risorse insospettabili, maiali 
eleganti, rinofanti notturni, balene con una certa cultura, carpe in 
sovrappeso, ricci avventurieri, fratelli sapientoni, aspiranti poliziotti 
o boa trasformisti e per confrontarsi con chi ha dedicato la propria 
vita all'illustrazione.
Un’agenda in cui le storie che abbiamo pubblicato diventano 
materia viva, alleggeriscono gli appuntamenti dal dentista e danno 
sostanza a ricorrenze noiose perché sono lì a sottolineare quella 
forza sotterranea e misteriosa che i bambini sono abituati a tenere 
in grande considerazione e che permette loro di stabilire legami tra 
mondi apparentemente molto lontani, con una lingua che spesso gli 
adulti non sono più in grado di comprendere e parlare.

LupoGuido



Tove Jansson è una figura poliedrica che avviò molto presto una 
carriera artistica durata per ben settanta anni. Cresciuta nella casa-
studio di famiglia, in lei vita e arte si fondono fin dalla primissima 
infanzia. La madre, infatti, la ritrasse quando aveva diciotto mesi 
concentrata nell'atto di disegnare: con una mano impugnava 
saldamente un pennello, con l'altra teneva fermo il foglio. 
Poco nota in Italia, ma molto amata da chi la conosce, ha un nutrito 
seguito in tutto il mondo, principalmente 
attraverso i Mumin, pacifici troll simili 
a ippopotami bianchi che, dotati di un 
pragmatico senso della giustizia, amano 
vivere in pace, apprezzano profondamente 
la natura, rispettano le unicità di tutti e 
di ciascuno, hanno un’indole generosa e 
sono soliti interrogarsi sul bene e sul male 
in relazione a grandi e piccoli temi. 
Tove pubblicò Caccia alla cometa – il primo 
racconto di cui sono protagonisti – nel 

1945: cinque anni più tardi era un’affermata 
star internazionale.
Conciliare i suoi numerosi interessi non le 
fu facile: pittura, scrittura, fumetti, poemi, 
canzoni, murales, illustrazioni… 
Si dedicò anche all’architettura e, non di 
rado, costruì e arredò le sue case. Lei stessa 
era solita riassumere la sua esistenza in tre 
parole: lavoro, lavoro, lavoro. 
The Illustrators si focalizza sulla sua arte visiva, 
in cui sensibilità pittorica e illustrazione si incontrano attingendo a una 
tavolozza che mette in scena colori brillanti e leggiadri accanto a tonalità 
più cupe e opache, esattamente come le parole della sua narrativa, 
leggiadra e profonda. Tove è maestra nell’orchestrare battute che 
ricordano le commedie di Oscar Wilde più riuscite: non è infrequente 
che getti un amo per orientare il lettore verso un’operazione di scavo, 
alludendo anche a zone profondamente tenebrose dell’animo umano, 
per poi ribaltare tutto con un aforisma che spiazza e diverte. Il volume 
The Illustrators curato da Paul Gravett e tradotto da Gabriella Tonoli, 
potrebbe essere molto apprezzato in adolescenza, quando mille 
esplorazioni guidano la definizione di come si è e come si desidera essere: 
Tove stessa affermava che ogni natura morta, ogni paesaggio, ogni tela 
era un autoritratto, influenzata anche dallo spirito dei tempi che soffiava 
sulla neonata Finlandia, indipendente dal 1917, e per questo percorsa da 

una grande vitalità creativa e dal 
desiderio di autoaffermazione.
Gli anni d’oro della letteratura 
svedese, di cui Tove condivide 
la lingua (seppur finlandese), 
prendevano sul serio potenzialità 
e diritti dell’infanzia e della 
gioventù. Ora è il nostro turno.
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nasce Eiko Kadono: H. C. Andersen Award for Writing (2018)
nasce Suzy Lee: H. C. Andersen Award for Illustration (2022)

nasce Cao Wenxuan: H. C. Andersen Award for Writing (2016)

nasce Igor Oleynikov: H. C. Andersen Award for Illustration (2018)

nasce Emmi Pikler: pediatra, pioniera nello studio della primissima infanzia
nasce Jutta Bauer: H. C. Andersen Award for Illustration (2010)

nasce Shaun Tan: ALMA (2011)

nasce Klaus Ensikat: H. C. Andersen Award for Illustration (1996)

nasce Zbigniew Rychlicki: H. C. Andersen Award for Illustration (1982)

nasce René Guillot: H. C. Andersen Award for Writing (1964)

nasce Maria Teresa Andruetto: H. C. Andersen Award for Writing (2012)

nasce Anna Patrucco Becchi: traduttrice e nostra voce dalla lingua tedesca 

nasce Valentina Freschi: traduttrice e nostra voce dalla lingua nederlandese e tedesca

nasce Monica Guerra: pedagogista, esperta di contesti e processi educativi e partecipati

nasce Jacques Goldstyn: illustratore e autore

nasce Luis Murschetz: illustratore e autore



Potrebbe sembrare un racconto ma è una storia vera.
Un traghetto attraversa i mari del Circolo Polare Artico: a bordo 
sei fratelli olandesi chiacchierano amabilmente. Sono uno più 
affascinante dell’altro, tra i cinquanta e i settant’anni. Da mesi 
attraversano il Nord, in bicicletta. Una donna li riconosce: li ha 
incontrati sotto la pioggia la sera prima. Cominciano a parlare in 
tedesco del più e del meno, fin quando lei non chiede loro di scandire 
per bene i nomi di alcuni autori e illustratori olandesi, in modo da 

impararne la pronuncia. 
I loro occhi si illuminano quando 
sentono nominare Annie Schmidt 
e Fiep Westendorp: in un attimo, 
davanti alla viaggiatrice, sei uomini 
gentili e composti ritornano 
bambini e cominciano a evocare, 
un po’ in tedesco, un po’ in 
olandese, Pluk van de Petteflet, Jip 
en Janneke, Otje e altri nomi e titoli 
che lei non riconosce.
Cos’è successo? Il miracolo della 
letteratura si è irradiato ancora 

una volta da parole e immagini radicate in chi se ne è alimentato a 
lungo durante l’infanzia. In bilico tra curiosità ed eccitazione, ha 
preso corpo un dialogo serrato tra chi desiderava conoscere i vissuti 

infantili dei piccoli lettori 
olandesi e chi faticava a 
contenere l’orgoglio per le 
amate penne e matite della 
fanciullezza.
Ci nutriamo di storie, siamo 
storie, per tutta la vita, 
dall’inizio, in ogni respiro 
e in ogni oggetto, mentre 
camminiamo tra interpretazioni e fantasie, immagini e parole.
Quante piccole storie si nascondono dentro ai guanti che, in Bertolt, 
il protagonista recupera all’ufficio oggetti smarriti per vestire il suo 
amico albero, prima dell’ultimo saluto? Guanti su guanti, appuntati 
tra i rami, come foglie, celebrano un’amicizia lunga, come le parole 
che di bocca in bocca ricorderanno quelle mille dita di lana che 
vestirono a festa il caro, vecchio albero, per volere del suo amico. 
È ancora lana quella che attraversa la città e i più disparati stati 
d’animo in Tricot, mentre la sciarpa che indossa Madeleine, 
regalo della nonna, si disfa tracciando il suo percorso. Un lungo, 
lunghissimo filo colorato, che ha scandito la vita della nonna da 
quando prese in mano i suoi primi ferri, custodito come un tesoro, 
un segno tangibile che celebra ciò che è stata e desidera essere. 

E ancora è la lana che veste 
ogni prima nevicata, con la 
danza di fiocchi negli occhi e i 
tum-tum accelerati del cuore, 
tra gesti di rito frettolosi prima 
di uscire a respirare l’aria 
pungente e densa, superfici 
imbiancate, movimenti 
impacciati e lievi ma carichi di 
slancio ne La prima neve.

VIVERE E CONVIVERE, 
DI STORIA IN STORIA
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nasce Jacqueline Amanda Woodson: ALMA (2018) e H. C. Andersen Award for Writing (2020)

nasce Eleanor Farjeon: H. C. Andersen Award for Writing (1956)

nasce Eva Lindström: ALMA (2022)

nasce Roberto Innocenti: H. C. Andersen Award for Illustration (2008)

nasce Bohumil Říha: H. C. Andersen Award for Writing (1980)

nasce Emil Erich Kästner: H. C. Andersen Award for Writing (1960)
nasce Sonya Hartnett: ALMA (2008)

nasce Uri Orlev: H. C. Andersen Award for Writing (1996)
nasce Jiří Trnka: H. C. Andersen Award for Illustration (1968)

nasce Laura Cangemi: traduttrice e nostra voce dalla lingua svedese

nasce Barbara Ferraro: scrittrice e libraia

nasce Tatjana Hauptmann: illustratrice



Ogni epoca ha le sue parole chiave. In ambito educativo, negli 
ultimi anni, si parla molto di resilienza, che per estensione indica la 
capacità di superare un periodo di difficoltà, come quei corpi che 

sopportano un urto senza rompersi.
Ha una sua storia anche la parola 
elasticità, soprattutto nel mercato 
del lavoro, per indicare la capacità 
di muoversi con facilità e leggerezza, 
agilmente. L’elasticità ha dominato il 
design dei gloriosi anni ‘60, in cui gli 
stati europei istituivano i sistemi socio-
sanitari pubblici secondo un’idea di 
socialità corresponsabile e universale. 
Popolava anche le pagine di albi storici: 

per mano di Tomi Ungerer, ad esempio, nel 1963 il boa constrictor 
Crictor, a cui piaceva molto giocare con 
i bambini e le bambine, si tramutava in 
scivolo per farli scendere in picchiata 
e in corda per farli saltare. Più tardi, 
il polpo gentile Emil, per far felici le 
persone in spiaggia, si trasformava in 
Sedia, Slitta, Automobile, Unicorno, 
Toro, Uccello, Elefante, in tutto 
insomma, un po’ come accadeva con i 
barbatrucchi usciti dalla penna e dalla 

matita di Annette Tison e Talus Taylor 
negli anni ‘70.
L’elasticità, in tutti questi casi, è una 
proprietà indistinguibilmente mentale e 
fisica, il nostro corpo e la nostra mente 
sono in continuo movimento, come 
ben sa il nonno di Stina, che non esita 
a uscire dal letto, in piena notte, e con 
la tempesta, perché capisce, sa, sente 
che la nipote ha bisogno di conoscere il 
mondo. E cosa dire sull’approccio alla vita di Hippu, che non appena 
scopre che Heppu non ha una casa, lo invita (vieni da noi), così come 
Heppu e Briciola si scambiano le abitazioni non appena capiscono 
che il farlo va a beneficio di entrambi. 
La vita è movimento, trionfa sempre, anche sulla fissità della morte, 

trasformando la materia.
Per un infelice fraintendimento, spesso 
consideriamo la fissità, soprattutto a 
scuola, indice di buona educazione, 
come se la capacità di autoregolazione si 
acquisisse grazie a una cieca obbedienza 
e non per una naturale maturazione che 
cresce, cooperando con adulti capaci di 
ascoltare e vedere i bisogni e i desideri: 

muoversi è un bisogno primario. Quando bambini e bambine 
stanno sulla sedia a lungo spostano il peso 
del corpo da una natica all’altra tramite 
micro-movimenti quasi impercettibili: lo 
fanno istintivamente poiché attraverso 
di essi riattivano l’attenzione. Muoversi 
è un bisogno primario, espressione di 
intelligenza.

ELASTICITÀ  
E RESILIENZA
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nasce Barbro Lindgren: ALMA (2014)

nasce Cecil Skaar Bødker: H. C. Andersen Award for Writing (1976)

nasce Margaret Mahy: H. C. Andersen Award for Writing (2006)

nasce Isol: ALMA (2013)
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nasce Meindert DeJong: H. C. Andersen Award for Writing (1962)

nasce Virginia Esther Hamilton: H. C. Andersen Award for Writing (1992)

nasce Mitsumasa Anno: H. C. Andersen Award for Illustration (1984)

nasce Irene Sorrentino: traduttrice e nostra voce dalla lingua finlandese

nasce Gabriella Tonoli: traduttrice e nostra voce dalla lingua inglese e francese

nasce Marta Barone: traduttrice e nostra voce dalla lingua inglese dei primi del '900

nel 2018 escono i primi tre libri di LupoGuido, decretandone la nascita

nasce Peggy Rathmann: illustratrice e autrice

nasce Jean-Claude Mourlevat: ALMA (2021)
nasce Francesca Romana Grasso: pedagogista, progetta azioni socio-sanitarie, educative e culturali
nasce Olle Eksell: illustratore e designer

nasce Francesca Mignemi: studiosa, formatrice e curatrice di reti per la promozione della letteratura



A volte, una presenza amica rotola nella nostra vita inaspettatamente: 
è quanto accade a Buddy quando Meredith porta in salotto una 
misteriosa creatura piena di aculei, Spillo.
Per conoscersi si pongono un bel po’ di 
domande ma, a un tratto, non conta più 
sapere cosa è l’uno o l’altro, è tempo 
di gioco. Così inizia la serie di Buddy e 
Spillo, un cane e un riccio che vivono in 
appartamento.
Tra il grande Buddy e il piccolo Spillo 
pare quest’ultimo il più navigato, capace 
di trasformare un divano in galeone, 
una seconda lingua in anticamera di una 
misteriosa avventura oppure di mettere in scena in forma epica la 
rappresentazione di un pericolo. Accade anche quando teme per 

l’incolumità di un bebè ospitato dalla 
sua famiglia: non sapendo esattamente 
cosa potrebbe essere pericoloso, 
immagina una palude di serpenti, una 
gigantesca buca di lava, dinosauri in 
fuga, ovvero circostanze che rendono 
necessaria una sua azione di salvataggio. 
E quando, infine, scopre che il bebè è 
al sicuro e infila oggetti nel water, ci 
tocca con il suo acume, “le persone 

sono più importanti delle cose”, per poi 
osservare “adesso trova qualcos’altro da 
lavare… Dobbiamo tenerlo occupato 
finché arrivano i soccorsi”. È molto 
raffinata la lettura che suggerisce: il 
bebè non combina guai, non è pestifero, 
al contrario è interessato a lavare gli 
oggetti che trova.
I dialoghi contribuiscono in larga misura 
a rendere la serie di Buddy e Spillo 

preziosa, raccontano infatti l’infanzia nel mondo, come pure gli 
adulti, attraverso domande e ipotesi, e naturalmente attraverso 
i giochi di ruolo che compaiono quando bambine e bambini 
acquisiscono la capacità di narrarsi, facendo finta che… 
La scuola che Spillo immagina quando viene nominato maestro 
supplente, ma lui preferisce farsi chiamare professore, si radica nella 
valorizzazione di ciò che si sa già fare, poiché la spinta che deriva 
dal sentirsi capace traina il desiderio di attraversare anche oscure 
materie. Quanta saggezza!
Tramite citazioni di fiabe e romanzi, si afferma un manifesto 
pedagogico-letterario: ogni persona attinge a un immaginario 
collettivo in cui sedimentano molte narrazioni ed è attraverso di esse 
che si sviluppano identità sfaccettate, 
multiformi, aperte alla possibilità di 
mettersi nei panni altrui.
La serialità è usata regolarmente dagli 
architetti del marketing per indurre 
l’acquisto con la promessa di una 
sorpresa da collezionare all’interno di 
varie merci. Ma Buddy e Spillo è proprio 
una sana serie a modo.

UNA SERIE A MODO
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Si parla tanto dell’età di mezzo, anche se i pareri su quando inizi e 
termini sono molto discordi. Da alcuni decenni ormai, si contrae la 
durata dell’infanzia, si sorvola sulla pubertà e si protrae a dismisura 
l’adolescenza. La spinta a crescere, però, è una caratteristica comune a 
tutti i momenti della vita che precedono “l’adultità”, poiché è animata 
dal desiderio di una maggiore autodeterminazione.
Da piccolissimi, i lettori proiettano sui personaggi principali delle 
storie se stessi e l’immedesimazione è 
totale. Crescendo, aumenta la curiosità 
verso le vite degli altri: la libertà di cui 
godono, o è loro preclusa, o aumenta 
proporzionalmente all’età e arriva ad 
affermarsi come tema centrale, insieme 
a quello degli affetti e del corpo, con il 
passaggio alle scuole medie inferiori, 
per consolidarsi poi alle superiori. Sono 
gli anni in cui solitamente si diventa fan 
di figure di successo del mondo della 

musica, dello sport, della moda ma anche 
della scienza, dell’arte e dell’attivismo. Se 
pensiamo a quante storie autobiografiche, 
vere o costruite ad hoc, viaggiano sui 
social, per ogni fascia di età, ci facciamo 
subito un’idea dell’appeal che esse riescono 
ad avere. Se poi fissiamo lo sguardo su 
ragazze e ragazzi, ci accorgiamo che sono 
letteralmente affamati di storie vere, 
vogliono conoscere le vite delle persone, 
non solo quelle di chi ha ottenuto risultati importanti in un settore 
ma anche quelle di chi persevera per raggiungere un obiettivo. 
Diventa fondamentale conoscere modelli di vita alternativi a quello 
familiare, con cui si stabilisce un legame nuovo, di tipo satellitare, 
allontanandosi a volte di più, altre di meno, entro l’orbita. 
La biografia di Judith Kerr – curata da Joanna Carey per The Illustrators 
e tradotta da Gabriella Tonoli – è particolarmente affascinante per chi 
l’ha conosciuta attraverso i due romanzi autobiografici per l’infanzia 
e l’adolescenza: Quando Hitler rubò il coniglio rosa e La stagione delle 
bombe, in cui l’autrice racconta cosa abbia significato per lei, bambina 
prima e ragazza poi, vivere l'ascesa al potere del nazismo, fuggire in 
Svizzera, poi in Francia e infine in Gran Bretagna. Poter conoscere 
quale direzione ha preso la sua vita porta un messaggio di speranza e 
volizione di cui è molto sano nutrirsi, soprattutto quando le analogie 

tra presente e passato 
sollecitano spaesamento, 
rabbia e sfiducia. 
C’è fame di testimonianze: 
la vita è meritevole di essere 
vissuta con slancio, sempre. 
I tempi si attraversano, oggi 
come ieri.
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nasce Martin Waddell: H. C. Andersen Award for Writing (2004)

nasce Kitty Crowther: ALMA (2010)

nasce Agnès Szantos-Feder: matematica, fisica, esperta in psicologia genetica

nasce Paula Fox: H. C. Andersen Award for Writing (1978)

nasce Helme Heine: illustratore e autore

nasce Ludwig Bemelmans: illustratore e autore



Avvertire una perfetta intesa, 
appartenersi per aver condiviso 
una macchinazione, essere insieme 
eppure unici, ciascuno a suo modo, 
senza bisogno di cambiare: questo è 
il sentimento profondo che sovente 
lega le persone ai loro affetti più cari, 
soprattutto durante l’infanzia, o da 
giovani. La cifra di questo sentire si 
raccoglie in una parola: c-o-m-p-l-i-

c-i-t-à, l’essenza di cui sono intessute le relazioni nelle storie più 
avventurose ed intime, tra timore, ideali e slancio romantico.
Spesso gli unici animali adulti con cui bambini e bambine riescono a 
tessere questo filo rosso sono matti, poeti, libertari o anziani, ma… 
Luis Murschetz narra di una grossa carpa, 
Cicciobalda. È amica dei bambini, gioca 
con loro ridendosela – sotto le sue grosse 
e grasse branchie – di quei pescatori che, 
con accanimento, trascorrono la vita 
cercando di catturarla all’amo.
E cosa dire di Roberto che spesso ascolta 
in silenzio il fratello Pietro, di poco 
più grande, quando a casa gli spiega il 
perché e poi il come delle cose, fingendo 
bene di credergli anche quando le spara 

un po’ grosse, ostentando conoscenze 
inverosimili? Il piccolo Roberto sa che 
quelle di Pietro sono solo prove di vita, 
vanno prese con pazienza: a turno, tutti 
possiamo esagerare un po’. Un pomeriggio 
si avventurano soli per la città, senza dirlo 
ai grandi, perché hanno una missione 
importante da compiere: rintracciare 
Guinefort, un levriero dai poteri magici, 
che può risolvere un problema che li 
affligge. Giorno dopo giorno, notte dopo 
notte, le regole della fratellanza cambiano sostanza e fattezza, come 
i desideri… e diventano complicità.
Complici siamo tutti noi che afferriamo l’albo Buonanotte, Gorilla! – 
icona di LupoGuido – poiché questo primate ci intima di far silenzio 
guardandoci dritto dritto negli occhi mentre seguiamo il guardiano a cui 
ha sottratto (rubato? Nooo, preso in prestito!) le chiavi delle gabbie. E 
non inventiamoci storie, rimaniamo di pagina in pagina dalla sua parte 

mentre apre le celle di Elefante, 
Leone, Iena, Giraffa, Armadillo. 
Siamo lì con lui, lo seguiamo, 
formando un’unica coda con gli 
altri animali dello zoo, eccitati 
anche noi dal partecipare 
alla marachella. L’età non 
conta: ogni birichinata rinnova 
un sapore di divertimento, 
eccitazione e libertà. 
Le regole servono, come 

potrebbero altrimenti bambini e bambine infrangerle? Per crescere 
serve anche l’esperienza dello sconfinamento, la violazione del 
limite e, si sa, un po’ di epica e libertà.

COMPLICITÀ
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nasce Peter Sís: H. C. Andersen Award for Illustration (2012)

nasce Marie-Aude Murail: H. C. Andersen Award for Writing (2022)

nasce Suekichi Akaba: H. C. Andersen Award for Illustration (1980)

nasce Tormod Haugen: H. C. Andersen Award for Writing (1990)

nasce David Almond: H. C. Andersen Award for Writing (2010)
nasce Jella Lepman: pacifista, attivista nella promozione del benessere infantile con la lettura

nasce Annie M. G. Schmidt: H. C. Andersen Award for Writing (1988)

nasce Max Velthuijs: H. C. Andersen Award for Illustration (2004)

nasce Scott O’Dell: H. C. Andersen Award for Writing (1972)

nasce Lisbeth Zwerger: H. C. Andersen Award for Illustration (1990)

nasce James Krüss: H. C. Andersen Award for Writing (1968)

nasce Marita van der Vyver: scrittrice

nasce James Matthew Barrie: scrittore

nasce Lena Anderson: illustratrice e autrice



A chi aspetta un bebè spesso viene suggerito di godersi le ultime notti 
di sonno perché poi non chiuderà più occhio! Molte volte arrivano 
suggerimenti e testimonianze bislacche 
o inopportune: bisogna rimanere sempre 
appiccicati “ad alto contatto” o, al 
contrario, ignorare il pianto, come se una 
presunta debolezza dell’adulto potesse 
incoraggiare i “capricci”. Chiacchiere 
apparentemente innocue ma nocive nei 
fatti, vanno a insinuarsi nei momenti 
di annebbiamento. Capita che siano la 
stanchezza, l’inesperienza e la solitudine 
a provocare la mancanza di sonno. 
È molto importante cambiare narrazione e dare modo a ciascun 
genitore di imparare a conoscere questa persona nuova che si 

manifesta con la nascita, estranea 
completamente a ogni fantasia che l’ha 
preceduta.
Tra le storie meno raccontate vi è la più 
importante, ovvero la fisiologia del ritmo 
sonno-veglia e di come non ostacolarla: 
al contrario, abbondano testimonianze 
su strategie o difficoltà, spesso specchio 
di ambivalenze vissute con dolore 
e ancora irrisolte a distanza di anni. 

Intorno al sonno, insomma, ci sono troppe 
storie inutili! Una corretta informazione 
è necessaria per imparare a conoscere e 
assecondare la natura di chi ancora non 
ha parola per esprimere ciò che prova. La 
regia educativa, anche in questo caso, è in 
capo agli adulti e si impara. Si può chiedere 
un aiuto qualificato, senza imbarazzo: si 
diventa genitori aprendosi.
Sul sonno si può cambiare narrazione 
documentandosi con una persona esperta 
fin dalla gravidanza, per partire con il piede 

giusto, oppure nei primi mesi, all’occorrenza. 
Di certo sarà un bel viaggio artistico-letterario muoversi tra pagine di 
albi scelti con cura, per la sfaccettata profondità che i migliori sanno 
raggiungere. 
La piccola Stina ci ricorda che una bambina può cantare la ninna 
nanna a una persona anziana, avvolgendola con tenerezza, come si 
fa con una coperta. E l’anziano signor Giuseppe coltiva l’attesa di 
sognare la moglie senza tuttavia rinunciare a vivere per incontrarla 
presto, perché la notte è luogo pieno di misteri dove i sogni possono 
trasformare i desideri in realtà. I nonni 
di Daniel, invece, sono molto rispettosi 
delle inquietudini che accompagnano 
la prima notte in una casa diversa dalla 
propria e pazientemente accorrono a 
ogni richiamo, fin quando principia ad 
affidarsi al coraggio che alimenta passo 
passo. Sofia, prima di dormire, si appoggia 
alla routine, che la aiuta a ritrovarsi nello 
stesso qui e ora, ogni sera, pronta a 
spiccare il volo e lasciarsi andare. 

QUANTE STORIE  
PER DORMIRE!
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nasce Bart Boudewijn Peter Moeyaert: ALMA (2019)

nasce Svend Otto S.: H. C. Andersen Award for Illustration (1978)

nasce Maurice Bernard Sendak: H. C. Andersen Award for Illustration (1970) e ALMA (2003)

nasce Ib Spang Olsen: H. C. Andersen Award for Illustration (1972)

nasce Giada Bevilacqua: danzatrice, esperta in pedagogia del movimento e sviluppo infantile

nasce Wolf Erlbruch: H. C. Andersen Award for Illustration (2006) e ALMA (2017)

nasce Henri Wallon: pioniere nello studio delle emozioni 

nasce Patricia Wrightson: H. C. Andersen Award for Writing (1986)
nasce Dusan Kállay: H. C. Andersen Award for Illustration (1988)

nasce Allegra Agliardi: illustratrice e autrice

nasce Serena Mabilia: illustratrice



La maestria nel prendersi cura delle 
persone che dipendono da noi si gioca 
molto nel dosare sorprese eccitanti e 
certezze rassicuranti. Vale per i servizi 
educativi, le case di cura, le biblioteche e 
le librerie. Quando si riceve nella propria 
casa, desideriamo mettere a proprio 
agio gli ospiti e spesso ci piace mostrare 
qualcosa a cui teniamo, per condividere. 
Queste poche regole rimangono valide 
tutta la vita e aiutano a coltivare un 
rapporto affettuoso. Ma che noia sarebbe se non ci fosse mai un 
sussulto, un batticuore, un crescendo di tensione che si manifesta 
all’improvviso quando siamo al sicuro dentro a un ritmo noto: è 
ciò che accade in Attenti al ranocchio un racconto delizioso con 
orripilanti creature, un’adorabile vecchietta e un anfibio da guardia. 

Dopo un crescendo, la storia 
si sviluppa in maniera del tutto 
inattesa con un doppio carpiato 
che libera risate e stupefazione.
Barbara Ferraro, invece, sostiene 
che Quando arrivi è Natale sia una 
storia vera. Come nella più classica 
tradizione, accadono eventi 
inspiegabili, lo spazio-tempo si 

manifesta con regole desuete e 
coltivare piccole tradizioni, anche 
fuori dalle rutilanti esagerazioni 
cui il consumismo spinge, aiuta 
ad ancorare connessioni tra 
sé e l’altro, non di rado con la 
magia, di cui si sottovaluta la 
forma più pregevole, quella che 
si libera attraverso azioni colme 

di attenzione che rimangono celate. 
Vi è un libro particolarmente ricco di sorprese a chi vi sosta a lungo, 
rileggendolo più volte: Cerfoglio è di una semplicità apparente, 
perché nasconde tanti spunti su cui riflettere, non per ultimo sulla 
raffinata capacità degli alberi di comunicare attraverso le radici e 
sugli ecosistemi. La storia lascia aperto il finale dichiarando che “se 
non morirà di vecchiaia” Cerfoglio, la sua famiglia e l’amico albero 
vivranno per sempre felici e contenti. Ma, presumibilmente, prima 
o poi morirà: così è la vita e impararlo 
normalizza la capacità di apprezzarne 
la mutevolezza.
Rosa a Pois racconta di come intorno a 
un locale, un caffè per la precisione, si 
consolida una comunità: l’attenzione 
per le piccole cose attrae gli habitués in 
un ambiente reso caldo e confortevole 
dall’adorabile Adèle, sempre piena di 
premure verso tutti e ricambiata dallo 
stesso affetto, in particolare da una 
persona. È una storia d’amore e spirito 
di comunità, dove non conta essere simili per stare bene insieme: 
ci sono vari gradi di intimità e tutti hanno un’influenza positiva, se 
li coltiviamo.

L’INATTESO



A
P
P
U
N
T
I

56 57



A
P
P
U
N
T
I

58 59



“Lo sguardo di un artista immigrato può essere particolarmente 
illuminante e spesso ci aiuta a vedere quel che appare familiare come 
se fosse la prima volta. Le trame e i ritmi della vita quotidiana a cui 
diveniamo indifferenti vengono divorati con entusiasmo dall'appetito 
visivo dello straniero”. Così Martin Salisbury, tradotto per noi da 
Gabriella Tonoli, introduce quel peculiare sguardo attraverso cui 
Miroslav Šašek ha guardato il mondo dopo esser fuggito dalla natia 
Cecoslovacchia, nel 1948, senza potervi 
più tornare.
Le sue guide per l’infanzia sono 
esattamente quel che si definisce un’idea 
azzeccata: in quindici anni visitò diciotto 
paesi e città fermandone su carta, per 
la fortunatissima collana This is, piazze, 
vie, monumenti, consuetudini e abitanti. 
Ha accompagnato generazioni intere in 
Australia, Capo Canaveral, Edimburgo, 
Grecia, Gran Bretagna, Hong Kong, 

Irlanda, Londra, Monaco di Baviera, New 
York, Parigi, Roma, San Francisco, Texas, 
Stati Uniti, Venezia, Washington e in due 
luoghi meno noti: la luna e Israele, uno stato 
appena delimitato faticosamente a tavolino e 
già destinato sul nascere alla precarietà.
Per catturare l’essenza dei luoghi, Šašek si 
lasciava avvolgere dal contesto, poi iniziava 
a realizzare molti bozzetti, pianificati prima 
della partenza, infine procedeva con matite, acquarelli e gouache. 
Il potere attrattivo dei suoi libri è indelebile per chi è cresciuto tra le 
sue pagine ma non meno magnetico per chi accede oggi, attraverso di 
loro, a un’epoca che non esiste più. Sono letteralmente libri-viaggio 
che con sguardo benevolo, divertito e divertente, non hanno mai 
cadute di stile, neppure quando sono più pungenti.
L’intera collana delle guide di Šašek costituisce un’operazione di sintesi 
cumulativa perché racconta per sottrazione e moltiplicazione, è ricca 
di personaggi e macchiette, gli ambienti sono precisi dal punto di vista 
architettonico e urbanistico. Vi è ricreato quello stesso equilibrio che 
sta alla base di una buona conversazione: densa di stimoli, prospettive 
e spazio per incontrare nuove domande. 
Il ritratto di Šašek è ben più ampio di così: nel racconto della sua vita 
privata troviamo conferma che tutte le persone, come i luoghi in cui 
vivono, hanno tratti singolari e forme comuni. Viaggiare è questo in fondo, 

che lo si faccia muovendosi 
fisicamente oppure 
leggendo guide e biografie: 
il mondo è una ribalta in 
cui andiamo a cercare il 
noto, esplorare ciò che ci 
è estraneo e immaginare 
come potremmo essere.
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nasce Maria Gripe: H. C. Andersen Award for Writing (1974)

nasce Nahoko Uehashi: H. C. Andersen Award for Writing (2014)

nasce Elena Corniglia: esperta in editoria accessibile 
nasce Farshid Mesghali: H. C. Andersen Award for Illustration (1974)

nasce Kveta Pacovská: H. C. Andersen Award for Illustration (1992)

nasce Bruno Zocca: illustratore e autore

nasce Marina Petruzio: studiosa di letteratura per l'infanzia, esperta di moda e costume

nasce Oili Tanninen: illustratrice e autrice



I desideri sono molto personali e indomiti, non rispondono a regole 
esterne: per questo, a volte, creano conflitti con altre persone, 
soprattutto quando ciascuno rimane fermamente attaccato ai 
propri e non riesce a comprendere quelli altrui. Ma prima di ogni 
altra cosa, i desideri sono un motore che spinge all’azione o al 
pensiero, slancio vitale indirizzato all’esterno, che riguardi la sfera 
del fare, dell’essere o dell’avere.
Joseph Fipps ha cinque anni e desidera molto vedere se nel nido 

sul castagno vicino alla sua casa 
son nati i cardellini, ma non può 
salire sulla scala. Vorrebbe avere 
maggiori spazi di autonomia ed 
essere chiamato con il suo nome 
piuttosto che “testone”. I divieti 
ragionevoli, per quanto frustranti, 
creano un mix esplosivo quando 
sente ancora quell'appellativo: la 
via di fuga da una condizione tanto 
infelice è un viaggio onirico in un 
mondo in cui viene apprezzato, 
compreso e coccolato, con una 

mamma capace di accettarlo. Il pio pio dei cardellini neonati lo 
riporta nel suo giardino, dove finalmente è con il suo nome che lo 
cerca la madre. Finn invece va già a scuola da solo, e desidera molto 

un monopattino, perché venti minuti 
di camminata solitaria son tanti e si 
annoia, ma i suoi genitori ritengono che 
non sia abbastanza grande: ecco che da 
quella mancanza nasce l’occasione per 
stringere amicizia con un cagnolino da 
cui non si separerà più. Forse dietro 
al desiderio di un monopattino si 
nasconde altro, forse no. C’è un limite 
oltre il quale non è legittimo andare, 
da genitori o insegnanti, perché alcune 
mancanze e dispiaceri devono essere 

riparati in autonomia: solo così è possibile lasciarseli alle spalle.
Edward vuole un cavallo, nonostante viva in un appartamento 
cittadino: razionalmente è ben cosciente di non poterlo portare a 
casa, ma ciò nonostante non si dà pace e, complice l’amico che gli fa 
una soffiata, lo cerca per la città, scoprendo quanto sia divertente.
Questa storia, magnificamente illustrata, è un bel manuale di 
psicologia infantile da leggere a quegli adulti troppo invadenti 
che smaniano per soddisfare, 
addirittura anticipatamente, i 
desideri di bambini e bambine, 
privandoli così della dimensione 
del desiderio, ben più preziosa del 
suo soddisfacimento. Vi sono casi 
limite di adulti che non tollerano 
l’attesa necessaria per scoprire 
che i desideri prendano forme e si 
manifestino, così riempiono tutto lo 
spazio di proposte che poi cadono 
nel vuoto. È un paradosso grottesco 
da cui non nasce nulla di buono.

IL DESIDERIO È VITA
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nasce Tove Marika Jansson: H. C. Andersen Award for Writing (1966)

nasce Guus Kuijer: ALMA (2012)

nasce Ryōji Arai: ALMA (2005)

nasce Lygia Bojunga Nunes: H. C. Andersen Award for Writing (1982) e ALMA (2004)
nasce Rotraut Susanne Berner: H. C. Andersen Award for Illustration (2016)

nasce Alois Carigiet: H. C. Andersen Award for Illustration (1966)

nasce Maria Montessori: scienziata, pacifista, femminista, pioniera nella regia educativa

nasce Laura Testaverde: traduttrice e nostra voce dalla lingua giapponese

nasce Silvia Bevilacqua: ricercatrice in Pratiche di filosofia a scuola e formatrice in Philosophy for children

nasce Dale Blankenaar: illustratore



Le illustrazioni che rappresentano case, nella letteratura per l’infanzia, 
spesso sviluppano ciò che le parole non riescono a raccontare, se 
non attraverso filastrocche e poesie, ovvero liste nutrite di dettagli: 
mobili, stoviglie e vettovaglie, quadri e fotografie, abiti, scarpe e 
cappelli, piastrelle e carte da parati, tappeti, biancheria da letto, da 
bagno e da tavola, piante, animali, oggetti per ogni stanza, giocattoli, 
libri e talvolta buchi attraverso cui sbirciare. 
In casa della Signora Sgrunf, ad esempio, si procede avanzando con 

passo rallentato per godere 
di ogni minuzioso particolare, 
di pagina fustellata in pagina 
fustellata, guardando oltre le 
porte e le finestre. 
Questi due libri-oggetto, Un 
giorno nella vita di Dorotea 
Sgrunf e Urrà, papà Sgrunf è di 
nuovo qua, anche per formato, 
invitano ad animare le storie 
con partecipazione teatrale, 

interrogando le disposizioni dei soggetti d’autore: quali legami esistano 
tra gli uni e gli altri è dato solo immaginarlo, senza speranza di risposte 
univoche. Forse sono madre e figlio i protagonisti del primo volume 
e un padre acquisito, o naturale, l’adulto che nel secondo è salutato 
come papà Sgrunf nel titolo, ma i dubbi permangono, alimentando 
ipotesi che si intrecciano mentre avanziamo e retrocediamo in un caos 

controllato, generosamente 
umoristico e familiare.
Di tutt'altra densità, la casa 
della nonna di Mollan: anche in 
queste figure, su sfondo bianco, 
ricerchiamo l’effetto lista. Ogni 
oggetto è frutto di una scelta 
ben soppesata dall’illustratrice 
che, attraverso pochi manufatti, 
aggiunge e contraddice ciò che 

le parole raccontano in modo didascalico, unendo all’economia dei 
lemmi una ricercata attenzione ai ritmi.
Gli oggetti risuonano in chi legge al pari delle miniature che da sempre 
accompagnano i giochi dei bambini e delle bambine: piccole scarpe, 
e minuscoli arredi invitano a fantasticare 
su come disporli. Libri e videoproiettori 
innescano poi una stratificazione di piani 
di lettura: quali libri hanno letto Mollan e 
la nonna prima di dormire, e che ora sono 
adagiati al loro fianco? Esistono davvero? 
E cosa ha filmato nel suo viaggio papà 
Sgrunf, che fa sobbalzare Dorotea?
La rappresentazione delle abitazioni, 
dei capanni e dei nascondigli arredati, come delle case sull’albero, 

esercitano un piacere molto profondo 
perché accendono la fantasia di come 
potrebbe essere la casa di ogni lettore e 
lettrice se potesse costruirla esattamente 
come desidera, senza tener conto delle 
scelte di mamma e papà. Ambientazioni 
come queste fanno spazio all’idea di sé nel 
mondo, sospingendo l’immaginazione. 

CASA
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nasce Anthony Edward Tudor Browne: H. C. Andersen Award for Illustration (2000)

nasce Ute Strub: fisioterapista, esperta di promozione del benessere attraverso il gioco

nasce Alessandro Riccioni: scrittore e poeta

nasce Ulf Nilsson: scrittore 



Nel saggio-romanzo Una stanza tutta per sé (Einaudi), Virginia 
Woolf sostiene implicitamente che per creare arte, di qualunque 
tipo, sia necessario godere della libertà e non essere soggiogati 
da un sistema iniquo, incentrato sul potere anziché sulla potenza. 
Come si può coltivare un’arte, e con essa, il proprio anelito allo 
scavo – interiore e sulle questioni del mondo – se non si è liberi di 
cercare? La piccola Arianna, protagonista de Il posto segreto questa 
libertà se la dà quando segue le sue fantasie, ritirandosi in un altrove 
inarrivabile e personale, dove i mostri possono essere amici oppure 
venire uccisi per un diffuso senso di pietà, o per odio, o per favorire 
un bellissimo giovane che sarebbe destinato a morire in un labirinto, 
se non fosse per un gomitolo magico che proprio una mitologica 

omonima gli dona. La nostra 
giovane protagonista è una lettrice 
appassionata di storie di mostri e 
immagina un finale diverso per il 
mito del Minotauro: come potrebbe 
essere una fiera umana se la sua vita 
fosse diversa? E così, disegnando 
mondi fantastici e familiari allo 
stesso tempo, pensa finali alternativi 
che prendono forma tra inconscio 
e consapevolezza, nella quiete di 
un luogo tutto per sé, dove impara 

a creare e ricrearsi attraverso la 
libertà che il disegno le offre con il 
suo potere immaginifico, nutrito di 
archetipi, immaginario collettivo e 
costruzione personale. Con Arianna 
è facile immedesimarsi. Accade lo 
stesso, ma in maniera diversa, anche 
con Isotta, briosa e brillante come 
Pippi, ma costretta a nascondersi 
con il padre perché hanno smarrito 
i documenti che lo abilitano a 
esercitare la sua professione di 
cuoco. Refrattaria a subire gli 

sgarri di chicchessia, cerca soluzioni ai problemi con creatività e 
buonumore. Isotta, per molti aspetti, è la vera adulta del romanzo 
(articolato in brevissimi capitoli) perché risolutiva, concreta e saggia 
ma è anche un inno alla vita, alla leggerezza e alla forza di volontà, 
poiché alla fine sarà proprio lei con i suoi tanti amici, a risolvere ogni 
problema degli adulti e garantirsi esattamente la vita che desidera 
in una dimensione comunitaria 
accogliente, cooperativa e benevola. 
Ancora oggi, per un’idea anacronistica, 
libri con protagoniste femminili non 
riescono a raggiungere bambini e 
ragazzi, se non eccezionalmente, 
mentre a bambine e ragazze vengono 
abitualmente suggerite, o assegnate 
in gran numero, storie con personaggi 
maschili di primo piano. 
Che disdetta: così si perdono 
molte tra le più grandi opere della 
letteratura! È tempo di cambiare.

NASCONDIGLI
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Conoscere Ludwig Bemelmans attraverso la monografia curata 
dalla coppia Quentin Blake e Laurie Britton Newell – tradotta per 
LupoGuido da Gabriella Tonoli – è molto accattivante, soprattutto 
per ragazze e ragazzi. I motivi sono tanti: è nato in Austria sul finire di 
un’epoca dominata dai grandi imperi, in una famiglia abbiente ma, a 
causa di una condotta indomabile, quando aveva meno di diciassette 
anni è stato costretto a scegliere tra una severa vita militare in 
marina o un lavoro oltreoceano. 
Riavvolgiamo il nastro: la sua infanzia fu 
agiata ma solitaria. Trascorreva quasi tutto 
il tempo in casa con la governante francese 
Gazelle, storpiatura di Mademoiselle, che 
gli passò una visione filtrata e idealizzata 
di Parigi attraverso canzoni, cartoline e 
visioni idilliache. Aveva sei anni quando 
il padre scappò con una donna, lasciando 
sia la moglie che la governante incinte. 
Quest’ultima, disperata, si suicidò. 

Questi accadimenti lo esposero ai tentativi 
familiari di sradicare ogni influenza 
francese: possiamo immaginare la scissione 
che deve aver vissuto il piccolo Ludwig, per 
molti versi simile a quella contemporanea 
di chi cresce in affidamento congiunto con 
genitori non cooperativi. La scuola non lo 
interessava, non era fatta per lui, su questo 
tutti concordavano, per cui fu mandato 
a lavorare negli alberghi di famiglia, ma 
anche qui veniva regolarmente scacciato. 
Fu così che decise di partire per New York, dove crebbe in un 
ambiente cosmopolita.
Ma proprio quando le cose sembravano andare meglio, scoppiò 
la prima guerra mondiale. Si arruolò e scelse di prestare servizio 
in un ospedale psichiatrico, attingendo, per darsi forza, ai ricordi 
della terra che fino a pochi anni prima gli offriva “isole di sicurezza”, 
immagini di felicità “completamente sue, familiari, accoglienti e 
protettive”. 
Cresciuto tra contesti un po’ bizzarri, sciagure e colpi di fortuna, 
divenne adulto tra due continenti in guerra, riuscendo poi a 
esprimersi in una vita ad alta densità narrativa.
I suoi disegni, improvvisati solo all'apparenza, in realtà sono frutto 
di una costante ricerca di spontaneità. Dichiarò che gli piaceva 

scrivere per l'infanzia perché 
il suo sviluppo era quello di un 
bambino di sei anni, ma anche 
perché i lettori più giovani 
hanno uno sguardo lucido 
e un grande entusiasmo. È 
un’altra biografia cui ispirarsi, 
immaginando il proprio futuro. 
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nasce Jörg Müller: H. C. Andersen Award for Illustration (1994)

nasce Stig Dagerman: scrittore, giornalista, poeta, anarchico

nasce Christine Nöstlinger: H. C. Andersen Award for Writing (1984) e ALMA (2003)
nasce Robert Ingpen: H. C. Andersen Award for Illustration (1986)

nasce Jürg Schubiger: H. C. Andersen Award for Writing (2008)

nasce Giorgia Grilli: ricercatrice, traduttrice, esperta di letteratura per l'infanzia
nasce Meg Rosoff: ALMA (2016)

nasce Philip Pullman: ALMA (2005)

nasce Giovanni Francesco Rodari, detto Gianni: H. C. Andersen Award for Writing (1970)

nasce Katherine Paterson: H. C. Andersen Award for Writing (1998) e ALMA (2006)

nasce Bruno Munari: designer, artista, inventore, innovatore dei libri per l'infanzia

nasce Geneviève Godbout: illustratrice



La vita di Adelaide ricorda molto quella del suo autore, Tomi 
Ungerer: viaggiando in lungo e in largo hanno chiesto passaggi 
all’occorrenza, lei al pilota di un aeroplano, quando era stanca per il 
tanto volare, lui invece ha girato l’Europa facendo l’autostop.
Entrambi si prendono cura di chi ha bisogno di aiuto e contribuiscono 
attivamente al buon andamento della comunità umana, così come 
tutti e due si sposano e mettono su una famiglia numerosa.
Anche il coraggioso avvoltoio Orlando presenta molti tratti simili 
a Ungerer: oltre a condividerne lo spirito d’avventura, hanno 

entrambi a cuore il superamento 
delle fratture culturali e lavorano 
per far progredire le competenze 
relazionali. Non a caso, infatti, 
Orlando è l’unico avvoltoio che 
opta per una vita domestica, nel 
villaggio in cui i nativi americani 
convivono pacificamente insieme 
agli occupanti. Analogamente 
l’autore, nato a Strasburgo poco 
dopo la sua cessione tedesca 
alla Francia, si è attivato per 
promuovere buoni rapporti tra i 

due stati, cercando di rimarginare una ferita dal potenziale divisivo. 
E naturalmente come Rufus, Ungerer è incantato dai colori e dalla 
loro potenza, sapendo che possono tradursi in messaggi di varia 

natura, scatenando le più disparate 
reazioni, talvolta persino 
aggressive.
Vi sono modi diversi di stare al 
mondo, c’è chi non fa altro che 
tirare avanti e chi invece non 
può fare a meno di impegnarsi 
in progetti, scavare dentro di sé 
per aggiustare il tiro laddove lo 
scarto, tra come è e come invece 
desidera essere, ha complicato il 
modo in cui si colloca nel mondo. 
Per scoprire qualcosa in più di sé 
e per imparare a relazionarsi con l’altro in maniera cooperativa e 
rispettosa, con curiosità e disponibilità, le belle storie possono 
molto, soprattutto quando sono scritte senza pretesa di insegnare 
alcunché, poiché ciascuno legge una sua storia in base alle conoscenze 
e alla molteplicità di narrazioni di cui ha esperienza, e poi modifica la 
propria interpretazione attraverso aggiustamenti tra vecchi saperi 
e nuovi. La storia, ogni storia, soprattutto autobiografica, è una 

confluenza di potenziali espressi 
e casualità ma l’ossessione per la 
sicurezza sta erodendo occasioni 
per imparare a prendersi cura di sé, 
alimentando invece frustrazione, 
timore e consumismo. Essere 
vivi è rischioso, intrinsecamente: 
educare all’assunzione del 
ragionevole rischio è una scelta. Gli 
adulti sono credibili e interessanti 
quando sono vivi, gentili, curiosi e 
disponibili. Un esempio.

UN ESEMPIO
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nasce José María Sánchez-Silva y García-Morales: H. C. Andersen Award for Writing (1968)

nasce Astrid Lindgren: H. C. Andersen Award for Writing (1958)

nasce Michio Mado “Ishida”: H. C. Andersen Award for Writing (1994)

nasce Tomi Ungerer: H. C. Andersen Award for Illustration (1998)

nasce Roger Mello: H. C. Andersen Award for Illustration (2014)

nasce Felicita Sala: illustratrice

nasce Francesca Ballarini: illustratrice

nasce William Cole: scrittore 
nasce Gaëtan Dorémus: illustratore

nasce Elena Odriozola: illustratrice e autrice



Le limitazioni imposte dalle misure 
sanitarie degli ultimi anni, in particolare 
le mascherine, hanno allenato gli sguardi 
a cogliere ciò che gli occhi esprimono. 
Tuttavia, ancora oggi, sostare nello 
sguardo altrui, è una pratica rara, difficile 
e preziosa. Come preziose sono le lettere 
che durante il lockdown sono tornate a 
essere spedite in forma cartacea, come 
gesto di cura e vicinanza, non di rado 
attraverso accordi e microprogetti per cui 

non era dato conoscere il destinatario della missiva scritta e si scopriva, 
solo leggendola, il mittente di quella ricevuta. Con queste iniziative, 
sorte spontaneamente in varie città, è stato riaffermato il valore delle 
lettere, addirittura in forma socializzata 
in quanto collegamento interpersonale 
capace di portare benessere a prescindere 
dagli attori coinvolti. Scritti e sguardi, 
potentemente vivificati, sono tornati ad 
affermarsi come possibili manifestazioni 
di cura e vicinanza. Distanza e contatto 
hanno acquisito improvvisamente una 
centralità mai sperimentata, a livello 
globale, dai tempi dell’epidemia di 
Spagnola, un secolo fa. Contestualmente 

abbiamo re-imparato che affidarci a 
canali desueti genera fraintendimenti 
diversi rispetto a quando ci affidiamo 
a canali più praticati: verbale, mimica 
facciale, prossimità e percezione 
aptica. Tutto questo è amplificato in 
chi, per neurodiversità o patologie, 
si affida maggiormente, quando non 
esclusivamente, ai canali interdetti.
Allora perché non far tesoro di quanto 

appreso? Guardarsi negli occhi con sincero interesse produce una 
qualità di presenza unica, non per nulla sono considerati lo specchio 
dell’anima. La pelle poi è l’organo di senso più esteso, che registra 
cura e incuria. Abbracci e baci, con cui con tanta leggera spontaneità 
concludiamo cartoline e lettere, sono incomprensibilmente 
fondamentali finché non se ne soffre la mancanza, ma anche 
profondamente irriguardosi quando elargiti senza consenso. La 
stessa distanza, regolamentata in 
almeno cento centimetri, diventa 
un metro, misura di tutte le 
cose, anche quelle in-misurabili, 
che indica con poetica sapienza 
l’artista giapponese Ayumi Kudo. 
Si può essere presenti anche 
quando separati da imponenti 
distanze e assenti pur 
condividendo una stanza, non 
conta a quale specie animale si 
appartiene, con-dividere e com-prendere un’esperienza non sono la 
stessa cosa ma un potenziale avvio per avvicinarsi con tatto, anche 
accogliendo una presenza nella propria ombra o il rischio di perdere 
l’amore. 

CON-TATTO
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nasce Elinor Goldschmied: esperta di salute mentale infantile e gestione di comunità educative

nasce Albertine: H. C. Andersen Award for Illustration (2020)
nasce Baek Heena: ALMA (2020)

nasce Aidan Chambers: H. C. Andersen Award for Writing (2002)

nasce Quentin Saxby Blake: H. C. Andersen Award for Illustration (2002)

nasce Ana Maria Machado: H. C. Andersen Award for Writing (2000)

nasce Elfriede Hengstenberg: insegnante di educazione fisica, studiosa di autoregolazione

nasce Tatjana Mawrina: H. C. Andersen Award for Illustration (1976)

nasce Guido Tommasi: editore di LupoGuido

nasce Susanna Mattiangeli: scrittrice

nasce Fiep Westendorp: illustratrice



L’anarchico svedese Stig Dagerman, ne La politica dell'impossibile 
(Iperborea), rivendicava, con rara acutezza, che compito della 

letteratura è “mostrare il significato 
della libertà, di scuotere le coscienze 
per riscattare l’uomo e i suoi valori 
fondamentali: l’uguaglianza, la 
difesa dei deboli, la solidarietà” e, 
conseguentemente, che “lo scrittore 
può attribuirsi in buona coscienza 
il modesto ruolo del lombrico nel 
terriccio della cultura che altrimenti 
si disseccherebbe nell’aridità delle 
convenzioni".
Le micro-storie su Jip e Janneke 

fanno parte di quei classici letterari che riescono a liberare gioiosa 
leggerezza e trasmettere concretamente l’importanza di non 
tradire le fondamenta della comunità. In queste storie piccole, 
afferenti alla quotidianità, molto precise e dettagliate, all’infanzia 
non è chiesto di crescere più velocemente di quanto la natura 
preveda, gli adulti paiono consapevoli del loro ruolo e la comunità 
è animata da numerose relazioni interpersonali. Protagonisti sono 
un bambino e una bambina: Jip e Janneke. Intessono relazioni con 

il mondo intorno (persone, spazi, 
oggetti) e così crescono facendo 
varie esperienze senza mettere in 
discussione l’autorevolezza degli 
adulti, anche quando osano sfidare 
regole più o meno implicite, ma 
vi si relazionano attraverso una 
successione irregolare di momenti di 
autonomia e dipendenza: alle volte 
sono ben lieti di essere aiutati, altre 
invece desiderano fare da soli, altre 
ancora si riempiono di orgoglio perché si rendono utili. Ciò che 
magistralmente viene messa in scena è la possibilità, di cui oggi 
sembriamo esserci dimenticati, di vivere in armonia con l’infanzia, 
apprezzandone i lati lievi e sopportando compostamente gli altri. 
Questi libri sono per vari aspetti veri e propri manuali di pedagogia 
che ogni adulto dovrebbe leggere per ricordarsi come si declina, nel 
qui e ora, una società desiderabile. Educare è un atto politico più 
significativo di altri e riguarda tutte e tutti: si basa sull’esempio e 
sull’accoglienza dell’altro, anche nella difficoltà. Leggere i racconti 
su Jip e Janneke, e leggerli tutti, non limitandosi al primo volume, 

è un viaggio nella pragmatica 
pedagogica dell’utopia, ovvero ci 
immerge in una carrellata di azioni 
sostenibili, orientate da un modello di 
società auspicabile, solidale, sorretta 
da scelte attuate. Leggere letteratura 
significa viaggiare tra scenari estranei 
e accogliere il cambiamento che 
sollecitano. 
Le storie di Jip e Janneke sono veri e 
propri manuali del possibile.

LETTERATURA,  
POLITICA E PEDAGOGIA
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Perché leggere la biografia di Raymond Briggs?
Un adulto troverà di grande interesse percorrere il secolo breve 
attraverso la vita dell’autore che ha contribuito a rivoluzionare la 
letteratura per l’infanzia: lo facciamo con Nicolette Jones – tradotta 
da Gabriella Tonoli – a partire dalla sua educazione e dal matrimonio 
dei genitori, vero e proprio scorcio novecentesco, in cui si mescolano 
l’aspirazione all’ascesa sociale con la fedeltà a un ordine precostituito. 
L’idea di posizione dignitosa, infatti, in casa 
Briggs è intesa in modo tradizionale, ma 
l’ammissione di Raymond a una prestigiosa 
scuola, che lasciava presagire un buon 
futuro, "si rivelò il primo di una serie di passi 
che l’avrebbero allontanato dai suoi genitori. 
Il secondo avvenne qualche anno dopo con 
l’iscrizione alla scuola d'arte, frequentata 
da studenti capelloni che esprimevano la 
loro creatività in modi che i suoi genitori 
trovavano sconcertanti, e un terzo quando 

si avviò alla carriera di illustratore, non certo 
ritenuto un lavoro serio. Divenne parte di un 
mondo a loro sempre più estraneo.
Esplorare il divario tra lui e i genitori diventa 
il tema dominante della sua opera, in modo 
totalizzante e lacerante perché il loro legame 
affettivo era forte e perché Briggs, seppur 
rifiutasse alcuni loro atteggiamenti, ne 
condivideva molti altri”. 
Questa è l’esperienza di tutte le generazioni: è un precipuo compito 
evolutivo appoggiarsi alla visione dei genitori per smarcarsene. 
Oggi molte ragazze e ragazzi esprimono in musica, visivamente, 
con performance artistiche e di protesta civile, oltre che sui social, 
rabbia e sgomento per il perpetuarsi di ingiustizie ed errori: la guerra, 
le discriminazioni, l’accentramento della ricchezza, il cambiamento 
climatico che costringe, da anni, intere popolazioni a migrare e che 
non risparmierà nessuno poiché gli adulti non tengono fede agli 
impegni internazionali assunti. 
La penna pungente di Briggs – che oltre ai libri per l’infanzia si dedicò 
sempre alla satira politica – sarà interessante per i molti giovani di oggi 
che esplorano nuovi modi per comunicare, anche attraverso l’arte. 
Sarebbe troppo parziale considerare la collana The Illustrators uno 
strumento solo per addetti ai lavori. 
A conforto di molti adulti, è utile ricordare che i genitori di Raymond 

erano appassionati lettori 
ma lui “odiava quando 
gli regalavano libri”: 
si avvicinò al mondo 
dell’arte a tredici anni con 
le strisce a fumetti, come 
fanno oggi tanti ragazzi 
attraverso i videogiochi.



Astrid Lindgren Memorial Award (ALMA)

Il governo svedese ha istituito nel 2002 questo premio per 
promuovere le grandi storie a cui bambini e bambine hanno diritto, 
sostenendo che esse alimentano la capacità di pensare, parlare, 
immaginare. 
L'Astrid Lindgren Memorial Award viene assegnato ogni anno a una 
persona o a una organizzazione. Con i suoi cinque milioni di corone 
svedesi costituisce il premio più cospicuo nel mondo, affermando 
con imperio l'importanza della lettura, oggi come per le generazioni 
future.
Ogni anno accedono alla selezione oltre 250 persone e organizzazioni 
in tutto il mondo tra penne, matite, figure che promuovono la 
lettura, narratori e narratrici orali.

Il premio Hans Christian Andersen 

È il più alto riconoscimento internazionale assegnato a chi scrive e 
illustra per l’infanzia e giovani adulti, viene assegnato ogni due anni 
da IBBY (The International Board on Books for Young People).
Nel 1956 è stato istituito il premio agli scrittori e scrittrici, dieci 
anni dopo, nel 1966 si è aggiunto anche quello per illustratori e 
illustratrici.
I vincitori ricevono una medaglia d'oro e un diploma consegnato 
dal sovrano di Danimarca durante il Congresso biennale IBBY. 
Viene inoltre pubblicata una "Lista d'onore" attraverso cui le diverse 
sezioni distribuite nel mondo indicano le più interessanti novità del 
biennio.
Le candidature per l'Andersen Award sono fatte dalle Sezioni 
Nazionali di IBBY.

Francesca Romana Grasso è ricercatrice e formatrice 
indipendente. Dottoressa di Ricerca in Scienze dell’educazione, 
si occupa di progettazione e pianificazione di interventi culturali, 
educativi e socio-sanitari. Ha diretto le cinque edizioni di "Family 
Care, Festival per l’infanzia e chi se ne prende cura", il concorso 
internazionale "Illustrazioni in movimento" e la mostra itinerante 
"Sguardi d'infanzia". Da allora, continua a promuovere benessere e 
rigenerare ambienti di vita desiderabili in cui fare buoni incontri, 
collaborando con servizi educativi, bibliotecari, scuole ed enti.
Studiosa di fenomeni correlati all’editoria e alla letteratura per 
l’infanzia, collabora con case editrici e biblioteche. Traccia, inoltre, 
percorsi letterari di parole e immagini per raccontare le sfide 
culturali contemporanee, del futuro e del passato.

LupoGuido nasce il 15 marzo 2018 grazie all'intuizione e alla volontà 
di Guido Tommasi (editore).
Viene quotidianamente nutrito con amore dalla perseveranza 
di Virginia Portioli (responsabile LupoGuido), dallo sguardo 
colto e raffinato di Giusy Marzano (redazione e anima di questa 
LupoGuida), dalla professionalità e dai sorrisi di Paolo Sasso 
(responsabile commerciale), dalla creatività elegante di Carolina 
Quaresima (grafica), dalla caparbietà gentile e incommensurabile 
di Karen Mancini (assistenza clienti e responsabile logistica) e dalla 
precisione allegra di Silvia Cesaris (responsabile amministrativa).
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